尊龙✿ღ★◈，黑白摄影✿ღ★◈，静物摄影✿ღ★◈！新闻摄影✿ღ★◈，摄影常识尊龙凯时 -人生就是博!✿ღ★◈。电影摄影亲爱的读者们✿ღ★◈，如果你感觉最近没有收到我们的推送✿ღ★◈，可能是因为公众号又调整了推送规则✿ღ★◈，导致推文没有推到你们的跟前✿ღ★◈。请星标我们✿ღ★◈，或是多多给我们留言✿ღ★◈，点赞✿ღ★◈，人海茫茫✿ღ★◈，不要走散哦~

　　这是《阿包》的第一句话✿ღ★◈，我从这句话迅速沉浸到阿包这个普通女人的故事中✿ღ★◈，大概6个小时后✿ღ★◈，读完了这本9万字的书✿ღ★◈。

　　“我不知道该怎样来述说自己的人生✿ღ★◈，很多年里✿ღ★◈，我一直都在怀疑✿ღ★◈，我是不是一个因为投错了胎才来到人间的什么动物？我的前世难道是猪？是牛？是马？还是别的什么牲口？我因为走错了路来到人间日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈，却依旧没有改变一生是牲口一样的命运？”

　　她和我在贵州遇到的苗族女人很像✿ღ★◈，小小的个头✿ღ★◈，150出头✿ღ★◈，但健康✿ღ★◈、结实✿ღ★◈，说话的声音开朗又淳朴✿ღ★◈，和她说几句话✿ღ★◈，你就会很想和她亲近✿ღ★◈。和很多这个年纪的苗族女人一样✿ღ★◈，阿包不会写字✿ღ★◈，也不识字✿ღ★◈，因为在苗族人的传统文化中✿ღ★◈，他们通过语言✿ღ★◈，通过绘画来记录✿ღ★◈，没有文字✿ღ★◈。

　　只有受过教育的苗族孩子✿ღ★◈，才会读书写字✿ღ★◈，而阿包的家庭✿ღ★◈，妈妈很早就因病逝世✿ღ★◈，家里还有一个哥哥✿ღ★◈，一个姐姐✿ღ★◈，阿包和妹妹✿ღ★◈，除了哥哥尊龙凯时app✿ღ★◈，三个女孩子陆续都退了学✿ღ★◈。

　　● 小时候没条件照相✿ღ★◈，这是我人生中所照的第一张相✿ღ★◈，当时我大约5岁✿ღ★◈：（左起）哥哥✿ღ★◈、妈妈✿ღ★◈、姐姐✿ღ★◈，我✿ღ★◈、爸爸✿ღ★◈、舅舅（1973）✿ღ★◈。‍

　　二十岁的时候✿ღ★◈，她稀里糊涂地经人介绍下✿ღ★◈，嫁给了比她大18岁的老赵✿ღ★◈，和老赵生了两个女儿✿ღ★◈。老赵也很穷✿ღ★◈，为了给家里多挣点钱✿ღ★◈，阿包去贵阳打工✿ღ★◈，没有想到✿ღ★◈，去了没多久✿ღ★◈，阿包就遇到了更大的劫难✿ღ★◈。

　　她和另外两个小姑娘✿ღ★◈，在人才市场上遇到几个人✿ღ★◈，说是让她们拿点东西✿ღ★◈，几天就回来✿ღ★◈。她们完全没有想到✿ღ★◈，这几个人是骗子✿ღ★◈，懵懵懂懂地就跟着坐上一辆开往北方的火车✿ღ★◈。几天后✿ღ★◈，她才知道被人贩子卖到了河北的某个寨子✿ღ★◈。

　　在那里✿ღ★◈，阿包日也哭夜也哭✿ღ★◈，告诉买她的那户人家✿ღ★◈，她已经生了两个孩子✿ღ★◈，已经结扎了✿ღ★◈。她那家人家呆了几个月✿ღ★◈，终于趁一次赶集的机会跑了出来✿ღ★◈。跑到第三个村子✿ღ★◈，躲在一户人家里✿ღ★◈，求那户人家的叔叔带她去了派出所✿ღ★◈。

　　她身上一分钱都没有✿ღ★◈，要从河北到贵州✿ღ★◈。走投无路的她最后进了收容站✿ღ★◈，在那里又度过了两个月充满恐惧和不安的日子✿ღ★◈。

　　在这样的日子中✿ღ★◈，阿包记得的也是别人对她的每一点好✿ღ★◈。她感谢免费让她坐车✿ღ★◈，甚至还给她买了一个包子的售票员✿ღ★◈；感谢那个告诉她可以去收容所的阿姨✿ღ★◈；感谢骑自行车带她去报警的叔叔✿ღ★◈，甚至对那个花3500元把她买过来的人家✿ღ★◈，她都没有说他们的坏话✿ღ★◈。她觉得如果自己就这样跑了✿ღ★◈，对不起他们花的钱✿ღ★◈，想着要多帮人家干点活✿ღ★◈。

　　终于✿ღ★◈，收容站集满了一车去贵阳的人✿ღ★◈，将他们一个一个送回去✿ღ★◈。阿包回到了她心心念念的家✿ღ★◈，见到了朝思暮想的女儿们✿ღ★◈，却没有想到老赵以为阿包跑了✿ღ★◈，已经和前妻生活到了一起✿ღ★◈。

　　在那之后✿ღ★◈，阿包再也不敢去做没有把握的工作✿ღ★◈，而是找到了一个在贵阳医院做保洁的工作✿ღ★◈。她除了给医院做保洁✿ღ★◈，又因为勤劳✿ღ★◈、品性好✿ღ★◈，赢得了医生们的信任✿ღ★◈，开始给医生们做钟点工✿ღ★◈。阿包没日没夜地干活✿ღ★◈，赚钱✿ღ★◈，把两个女儿都供上了大学✿ღ★◈。

　　但是人生的意外一个接一个到来✿ღ★◈，她送走了自己的亲哥哥✿ღ★◈，送走了老赵✿ღ★◈，送走了爸爸✿ღ★◈，生活总是在刚刚给她一点甜的时候✿ღ★◈，又会接着给她一个巨大的重创✿ღ★◈。

　　“以前我在贵阳医院打工✿ღ★◈，身边有10来个小姐妹✿ღ★◈。有时我们在一起摆摆龙门阵✿ღ★◈，互相聊一聊✿ღ★◈，也是各有各的苦✿ღ★◈，但是我看谁都没有我那么苦✿ღ★◈。当然✿ღ★◈，我自己的事情✿ღ★◈，被拐卖被骗的事情✿ღ★◈，我也不大会说给别人听的✿ღ★◈。”

　　经历了那么多的苦难✿ღ★◈，阿包有了一个念头✿ღ★◈，她想让自己的女儿✿ღ★◈、自己的孙女知道自己的故事✿ღ★◈，让她们知道一定要好好读书✿ღ★◈，好好学习✿ღ★◈，有了文化✿ღ★◈，就不会那么容易被别人骗✿ღ★◈。但是她不会写字日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈，她用了最笨的一个办法——每天晚上✿ღ★◈，等家里人都睡了✿ღ★◈，她就对着手机说话✿ღ★◈，手机将语音转化成文字✿ღ★◈，她再把这些看不懂的字一个一个抄在本子上✿ღ★◈。

　　身边除了最亲的家人✿ღ★◈，其他的小姐妹都不知道阿包出书了✿ღ★◈，“我没有告诉她们✿ღ★◈，也没有发在自己的朋友圈✿ღ★◈。”她觉得刻意去说这些不大好✿ღ★◈，好像在炫耀✿ღ★◈。和老潘在一起后✿ღ★◈，她逐渐远离了昔日的小姐妹✿ღ★◈，她们并不清楚阿包现在的生活✿ღ★◈，就算是看到书✿ღ★◈，也不一定能把这个“阿包”和在医院时候的“小李”联系在一起✿ღ★◈。

　　她接受过七✿ღ★◈、八家媒体的采访✿ღ★◈，有的媒体还跑到她家里来✿ღ★◈，她就像招待朋友一样✿ღ★◈，热情地招待他们✿ღ★◈，有的还在她家睡了两晚才回去✿ღ★◈。

　　她还在继续写自己的故事✿ღ★◈，第二本书已经签约✿ღ★◈，讲述她们几个姊妹从农村到城市打工✿ღ★◈，和在医院工作的20年里看到的人世百态✿ღ★◈。写第二本书的时候✿ღ★◈，阿包明显流畅了很多✿ღ★◈，她的普通话越来越标准✿ღ★◈，会写的字也越来越多✿ღ★◈。

　　等到第一本书的稿费结算时✿ღ★◈，是阿包平生第一次拿到靠写作获得的收入✿ღ★◈，她不知道究竟会拿到多少钱✿ღ★◈，但也已经暗暗规划了用途✿ღ★◈。“我想给潘老师买一部照相机✿ღ★◈，一台电脑✿ღ★◈。因为如果没有他✿ღ★◈，我不会有机会出这本书✿ღ★◈。如果还有的剩✿ღ★◈，我想给自己买一件好一点的衣服✿ღ★◈，或者是绣一件衣服✿ღ★◈，还想买一双好走路的鞋✿ღ★◈。”

　　“我们就像着世上千千万万的老夫老妻一样✿ღ★◈，平凡而真实地活着✿ღ★◈。我们没有太多复杂的想法✿ღ★◈，我们只想着活一天算一天✿ღ★◈，因为像我们这样卑微的生命✿ღ★◈，本来就不该来到这个世界上✿ღ★◈。”

　　2018年的冬天✿ღ★◈，阿包突然接到一个电话✿ღ★◈，是老潘打来的✿ღ★◈。他因为腰椎间盘突出✿ღ★◈，无法动弹✿ღ★◈，需要找个人照顾他✿ღ★◈。

　　原来✿ღ★◈，阿包17岁的时候✿ღ★◈，第一次去贵阳✿ღ★◈，帮表姐看孩子✿ღ★◈，老潘就是表姐的前夫✿ღ★◈。表姐离婚之后✿ღ★◈，阿包就和老潘失去了联络✿ღ★◈，直到很多年后✿ღ★◈，老潘作为嘉宾✿ღ★◈，被雷山县政府邀请过来开会✿ღ★◈，阿包才知道日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈，原来老潘是个名人✿ღ★◈，他是湖南科技大学人文学院教授✿ღ★◈，出了几十本书✿ღ★◈，他叫潘年英✿ღ★◈。但是他们也只是打了个照面✿ღ★◈，直到2018年✿ღ★◈，老潘投奔阿包来了✿ღ★◈。

　　老潘给阿包打电话的时候✿ღ★◈，想得非常单纯✿ღ★◈，他的身体状况很差✿ღ★◈，已经站不起来了✿ღ★◈，母亲年纪很大✿ღ★◈，亲姐妹各有各的生活✿ღ★◈，又不相信医院或者护工能够治好他的病✿ღ★◈，他需要一个人照顾他✿ღ★◈，而他的第二任妻子✿ღ★◈，当时已经和他分居✿ღ★◈，根本联系不上✿ღ★◈。他想到了阿包✿ღ★◈，除了阿包是个信得过的人✿ღ★◈，也因为阿包在医院工作过很多年✿ღ★◈，会一些基础的护理知识✿ღ★◈。

　　他对阿包说✿ღ★◈，“你只要帮我一点点就可以了✿ღ★◈，不要帮很多✿ღ★◈。”一点点是什么意思呢？“度过这一段✿ღ★◈，我只要度过这一段✿ღ★◈，就还会重新站起来的✿ღ★◈，我知道我有这个能量✿ღ★◈。”

　　在阿包的悉心照顾下✿ღ★◈，老潘站了起来✿ღ★◈，他拄着拐杖又回到了学校✿ღ★◈，但是这时他发现他的生活还是很困难✿ღ★◈，他还是很需要一个人的陪伴✿ღ★◈，而阿包✿ღ★◈，也真的很适合他✿ღ★◈。

　　当他第一次向阿包表示要一起生活的意愿时✿ღ★◈，阿包吓了一跳✿ღ★◈，她觉得你开什么玩笑✿ღ★◈，她说你这种身份的人✿ღ★◈，我怎么可能高攀✿ღ★◈。后来老潘把自己的情况和难处告诉阿包✿ღ★◈，阿包又去问自己女儿的意见✿ღ★◈，女儿们的第一反应也是✿ღ★◈，他不会是个骗子吧✿ღ★◈。后来经过她们的仔细分析✿ღ★◈，觉得可能是真的✿ღ★◈，加上老潘在她们家住了40多天✿ღ★◈，她们才慢慢相信✿ღ★◈，觉得母亲可以和老潘慢慢相处试一下✿ღ★◈。

　　“说实话✿ღ★◈，这个期间✿ღ★◈，也有其他爱慕我的人✿ღ★◈，我也想过✿ღ★◈，有没有可能和其他人重新组建一个家庭✿ღ★◈。但是她们都不如阿包的关键的一点是✿ღ★◈，她们做不了一些很具体的事情日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈。她们在心里✿ღ★◈，在情感上是愿意帮助你的✿ღ★◈，但是真的到了实际生活中✿ღ★◈，这些事情她们做不了✿ღ★◈。比如说照顾我的母亲✿ღ★◈，给一大家人做饭✿ღ★◈，比如现在我在老家搞这个房子✿ღ★◈，这些木工泥水工✿ღ★◈，所有这些工人都是阿包在做饭✿ღ★◈。”

　　他和他的第二任太太杨老师之间就有这种情感✿ღ★◈。年轻的时候✿ღ★◈，他身上只有一百多块钱✿ღ★◈，他把它们全部用来买了一把吉他送给杨老师✿ღ★◈，自己饿了一个多月✿ღ★◈。那时两人两地分居✿ღ★◈，她住在县城✿ღ★◈，他就骑自行车✿ღ★◈，骑将近300公里去看她✿ღ★◈。但是在婚后两个人的生活争吵不断✿ღ★◈，每次吵架的事时候✿ღ★◈，老潘就会想✿ღ★◈，两个知识分子是不适合生活在一起的✿ღ★◈，还不如找个没有文化✿ღ★◈，心地善良的女人✿ღ★◈。

　　“年轻的时候✿ღ★◈，觉得激情是第一位的✿ღ★◈。但是到老了✿ღ★◈，到我们年纪快60岁了✿ღ★◈，这个时候你就觉得这些东西都不是最重要的✿ღ★◈。”

　　在老潘办完了离婚手续后✿ღ★◈，他和阿包每天生活在一起✿ღ★◈，两人形影不离✿ღ★◈，不论是开会✿ღ★◈、上课✿ღ★◈、采风✿ღ★◈，他都带着阿包一起✿ღ★◈。2024年✿ღ★◈，老潘退休了✿ღ★◈，在他生日的那天✿ღ★◈，和阿包领了结婚证✿ღ★◈。到现在✿ღ★◈，他们已经在一起生活了6年✿ღ★◈。

　　阿包在书里丝毫没有修饰地写了老潘找到她的过程✿ღ★◈，这段结尾在网上被人置喙✿ღ★◈，怎么一本定位于“女性主义”的书✿ღ★◈，到最后女性变成了给人做保姆？阿包的主体性呢？很多读者无法对这种不适视而不见✿ღ★◈。

　　老潘能够预料大家的反应✿ღ★◈，但他没有试图美化书中的自己✿ღ★◈，他并不否认对阿包的感情开始存在实用的成分✿ღ★◈，“一开始✿ღ★◈，我是需要阿包✿ღ★◈，后来慢慢地过渡到我觉得阿包非常适合我✿ღ★◈，到现在✿ღ★◈，我觉得阿包是上帝赐给我的最好的礼物尊龙凯时app✿ღ★◈。”

　　“当这些东西变成了我们默契的生活时✿ღ★◈，爱就自然而然地产生了✿ღ★◈。这种爱和年轻的时候那种疯狂的爱不同✿ღ★◈，是互相依赖✿ღ★◈，互相扶持✿ღ★◈。你要说那种很疯狂的爱✿ღ★◈，那的确是没有✿ღ★◈，但是前段时间✿ღ★◈，我照顾母亲✿ღ★◈，她在女儿那边✿ღ★◈，我们分开了20天✿ღ★◈，我们每天都要视频✿ღ★◈，那种思念不是假的✿ღ★◈。”

　　“大家都叫我给阿包多花点钱✿ღ★◈，我不大愿意去回应这些✿ღ★◈，因为我们两个在一起有比钱更重要的东西✿ღ★◈。比如说✿ღ★◈，我原先学校里的房子留给前妻了✿ღ★◈，我后来一直是自己租房子住✿ღ★◈。现在我想在老家盖自己的房子✿ღ★◈，要花很多钱✿ღ★◈，阿包完全是鼎力支持✿ღ★◈。但是她花钱的时候✿ღ★◈，我也是毫不犹豫的✿ღ★◈。比如前一阵子阿包回乡下参加鼓藏节✿ღ★◈，我给阿包买了衣服✿ღ★◈，买了银项圈✿ღ★◈，项圈一个就要7000多✿ღ★◈。”

　　不论网上的人怎么说✿ღ★◈，都不太会影响阿包和老潘的感情✿ღ★◈，“都这个年纪了✿ღ★◈，我们两过好比什么都重要✿ღ★◈。”阿包说✿ღ★◈，她发自内心地觉得现在的生活比原来轻松多了✿ღ★◈，“我们现在生活不困难✿ღ★◈，都不需要依靠儿女✿ღ★◈，潘老师也有自己的工作✿ღ★◈，他的退休金也很高✿ღ★◈，我们吃饭也不花什么钱✿ღ★◈，现在为了身体✿ღ★◈，也不会大鱼大肉✿ღ★◈，都是吃原生态的蔬菜✿ღ★◈。唯一要花钱的就是潘老师想在贵州老家农村盖起自己的房子✿ღ★◈，这是他这辈子最大的心愿✿ღ★◈，这两年可能要花很多钱✿ღ★◈，花很多精力✿ღ★◈，但是房子弄好了✿ღ★◈，我们想在哪里就呆在哪里✿ღ★◈，他也没有遗憾了✿ღ★◈。”

　　他们两个人看上去太不相配✿ღ★◈，一个是大学教授✿ღ★◈，沉浸于文学✿ღ★◈、精神世界✿ღ★◈，一个是连字都不会写的✿ღ★◈，只读了二年小学的农村妇女✿ღ★◈，但他们在一起意外的契合✿ღ★◈，他们在一起这6年✿ღ★◈，几乎没有吵过架✿ღ★◈。

　　他们搬到了贵州乡下生活✿ღ★◈。每天早上8点✿ღ★◈，阿包给老潘做好早饭✿ღ★◈，一杯牛奶✿ღ★◈，两个核桃✿ღ★◈，一个鸡蛋✿ღ★◈，要不就是一个馒头✿ღ★◈，老潘吃完之后就进屋去写自己的东西✿ღ★◈，到了12点再起来吃午饭✿ღ★◈。

　　午饭通常就是简单的面条✿ღ★◈，吃完午饭✿ღ★◈，睡一会✿ღ★◈，下午接着写作✿ღ★◈。到了傍晚5点左右✿ღ★◈，两个人会出去散一小时的步✿ღ★◈。散步的时候什么都聊✿ღ★◈，聊家常✿ღ★◈，聊房子✿ღ★◈，也会聊文学日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈。“我会和她说我看的书✿ღ★◈，阿包没有看过书✿ღ★◈，但是我可以和她说故事✿ღ★◈，只要讲故事✿ღ★◈，她就会明白✿ღ★◈。”老潘说✿ღ★◈。晚上10点✿ღ★◈，阿包给老潘打水洗脸洗脚✿ღ★◈，上床后看看手机✿ღ★◈，再聊聊天✿ღ★◈，一天就结束了✿ღ★◈。“每天都是这样✿ღ★◈，也没有什么人来打扰✿ღ★◈，我觉得日子过得还是很开心的✿ღ★◈。”阿包说✿ღ★◈。

　　在上一段婚姻中✿ღ★◈，老潘是做家务的✿ღ★◈，但现在阿包不想让老潘做这些✿ღ★◈，“看书写字都是需要时间的✿ღ★◈，没有时间搞饭菜也是正常的✿ღ★◈。”

　　“潘老师是个作家✿ღ★◈，文化人✿ღ★◈，我没有文化✿ღ★◈，没有工资✿ღ★◈，但是我和他在一起✿ღ★◈，我觉得还是可以的✿ღ★◈，他这个人很好✿ღ★◈，从来不会说谎话✿ღ★◈。当然✿ღ★◈，我对他也很好✿ღ★◈，我这个人只要喜欢哪一个✿ღ★◈，我就是全心全意地对他✿ღ★◈，只要有好吃的✿ღ★◈，我就先拿给他吃✿ღ★◈。”

　　的确✿ღ★◈，我在采访中和潘年英聊了短短30分钟✿ღ★◈，他的诚实让我感慨✿ღ★◈，我之前采访过各式各样的情侣✿ღ★◈，记录过爱的种种面貌✿ღ★◈，老潘和阿包的感情看上去和之前的每一种都不同✿ღ★◈，但何尝不是爱的又一种面貌？

　　阿包坚持不懈地对着手机讲故事✿ღ★◈，又翻译成文字抄到本子上✿ღ★◈，进行了一个星期✿ღ★◈，老潘开始好奇她到底每天不睡觉在做什么✿ღ★◈，发现阿包已经写了20多页✿ღ★◈。他看完之后日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈，说蛮好的✿ღ★◈，又找了一个笔记本给阿包✿ღ★◈，鼓励阿包继续写✿ღ★◈。就这样✿ღ★◈，阿包越写越多✿ღ★◈，大概花了半年的时间✿ღ★◈，写满了两本信笺纸和两个笔记本✿ღ★◈，交给了老潘✿ღ★◈。

　　作为第一个读到这些文字的人✿ღ★◈，作为一个人类学的教授✿ღ★◈，潘年英自己出了几十本书✿ღ★◈，大多围绕贵州侗族人文✿ღ★◈，他很清楚这些文字的质地✿ღ★◈。

　　“就像我现在装修乡下的房子✿ღ★◈，我不会去刷墙粉✿ღ★◈，也不会用地砖✿ღ★◈，我全部都保留了水泥✿ღ★◈，因为水泥的质感能够让人感受到和时间日本樱花vpsv2ex✿ღ★◈，或者是和土地的连接✿ღ★◈。当然最好的是用温暖的木地板✿ღ★◈，最差的是冰冷的瓷砖✿ღ★◈，我觉得阿包的文字就接近于这种粗粝的水泥✿ღ★◈，它不是最好的✿ღ★◈，但它是鲜活的✿ღ★◈，有力量的✿ღ★◈。”

　　老潘找了打印店把阿包信笺和笔记本上的文字都打进电脑✿ღ★◈，再帮阿包做了整理✿ღ★◈。他没有修改阿包的文字✿ღ★◈，只是有些看不懂的地方✿ღ★◈，问了阿包是什么意思✿ღ★◈，重新记录✿ღ★◈。书稿完成后✿ღ★◈，他拿着书稿寻找出版社✿ღ★◈，有出版社愿意出版✿ღ★◈，但希望能将文字改成《秋园》的文字✿ღ★◈，老潘拒绝了这个要求✿ღ★◈，因为他知道杨本芬是有文化的人✿ღ★◈，但阿包不是✿ღ★◈。

　　书稿是同行姜小坏拿给涂涂的✿ღ★◈，他们在同一个出版从业者的群里✿ღ★◈。老潘先是将书稿交给姜小坏尊龙凯时app✿ღ★◈，姜小坏喜欢这个故事✿ღ★◈，但他判断这本书并不适合自己的公司✿ღ★◈，又将书稿交给了涂涂——尽管此前✿ღ★◈，两人并不认识✿ღ★◈。

　　素人写作✿ღ★◈，边缘人物的口述故事✿ღ★◈，女性主义✿ღ★◈，无论从哪个角度看✿ღ★◈，这本书都非常“乐府”✿ღ★◈。在此之前✿ღ★◈，乐府做火了素人作者杨本芬奶奶的《秋园》✿ღ★◈。

　　拿到书稿之后✿ღ★◈，乐府内部有不同的看法✿ღ★◈，最主要的意见集中在✿ღ★◈，从文学的标准来看✿ღ★◈，它有没有达到一本书的出版标准？

　　最后让涂涂做出了决定出版的原因✿ღ★◈，不仅仅是因为这个故事契合了女性书写的时代情绪✿ღ★◈，更重要的是✿ღ★◈，他从头到尾被这个故事所吸引✿ღ★◈，“对我来说✿ღ★◈，这是一个有强烈吸引力的文本✿ღ★◈。阿包虽然不认识字✿ღ★◈，但她天生是一个讲故事的人✿ღ★◈。人类一直有口传文学的传统✿ღ★◈，很多民间故事就是一种口传文学✿ღ★◈，所以我觉得✿ღ★◈，它就是文学✿ღ★◈。”

　　阿包的书稿✿ღ★◈，编辑没有对文字做任何修饰✿ღ★◈，保留了它原生态的质感✿ღ★◈。除了删了一些涉及收容所的内容✿ღ★◈，以及涂涂坚持没有放原先潘年英写的序言✿ღ★◈。

　　“还不光是从性别或者说阶级的层面出发✿ღ★◈，更重要的是✿ღ★◈，我觉得这是阿包自己的故事✿ღ★◈，她已经完成了一个完全自由的✿ღ★◈，本真的表达✿ღ★◈。在他们的生活之中✿ღ★◈，潘老师的赞赏和支持可能是很重要的✿ღ★◈，但是对这个作品✿ღ★◈，我就觉得它应该纯粹是阿包自己的尊龙凯时app✿ღ★◈。所以我和潘老师讨论了一次✿ღ★◈，他也完全理解和接受✿ღ★◈。”

　　《阿包》上市三个月✿ღ★◈，发行了2万册尊龙凯时app✿ღ★◈，这个数字在今年✿ღ★◈，不要说是一个素人作者✿ღ★◈，就算对一个成名作家来说✿ღ★◈，也是不错的成绩✿ღ★◈。尽管涂涂对它还有更高的期待✿ღ★◈。

　　“去年✿ღ★◈，整个出版行业是雪崩式地下滑✿ღ★◈。前年疫情刚刚结束的时候✿ღ★◈，大家仍然有过幻想✿ღ★◈，然后去年让我们认清了所有的现实✿ღ★◈，没有幻想没有复苏✿ღ★◈，就是真正的雪崩✿ღ★◈。读者的变化✿ღ★◈、信息渠道的变化都爆炸式地累积在一起✿ღ★◈，除了‘有用’的书✿ღ★◈，我们所出版的‘无用’的书✿ღ★◈，市场的下滑可能在40-60%之间✿ღ★◈。”

　　在这样的现实下✿ღ★◈，“出版行业在某种程度上被恐惧笼罩了✿ღ★◈，很多人在做书的时候会很害怕✿ღ★◈，当你害怕的时候✿ღ★◈，就只能做尺度之内的✿ღ★◈、经验之内的东西✿ღ★◈。但始终✿ღ★◈，出版是一个需要创造性的行业✿ღ★◈。”

　　为了后续的发行✿ღ★◈，这本书与果麦公司合作✿ღ★◈，扩大了书的影响力✿ღ★◈。果麦曾说✿ღ★◈，在中国的出版史上✿ღ★◈，《阿包》第一次让一个原本没有机会表达的人去表达✿ღ★◈。

　　从这一点上来说✿ღ★◈，阿包是幸运的✿ღ★◈，很多新作者的作品可能根本就没有机会被大家看见✿ღ★◈，而《阿包》一上市就得到了关注✿ღ★◈，很多主流媒体对阿包产生了兴趣✿ღ★◈，这是之前很少得到关注的一个群体✿ღ★◈。

　　即便最近几年✿ღ★◈，底层群体的口述故事备受关注✿ღ★◈，例如《我的母亲做保洁》《我在北京送快递》✿ღ★◈，但阿包和他们仍然不一样✿ღ★◈。

　　“做保洁也好✿ღ★◈，送快递也好”涂涂说✿ღ★◈，“这些群体仍然在我们的体感之内✿ღ★◈，他们可能属于小镇做题家阶层✿ღ★◈，从乡村或者小城往大城市涌动✿ღ★◈，在流动中面临阶层的变化✿ღ★◈，这是这个时代非常重要的群体经验✿ღ★◈。

　　但是阿包和他们不一样✿ღ★◈，阿包不在这个层面的群体经验之中✿ღ★◈，她是更底层更偏远的山里✿ღ★◈，向一个相对不那么发达的中型城市流动✿ღ★◈。她更多的是讲述我们母亲这一辈人✿ღ★◈，所经受过的苦难和她们的付出✿ღ★◈。阿包是更底层✿ღ★◈，更没有资源的一个群体✿ღ★◈。”

　　那么✿ღ★◈，《阿包》的读者是怎样一个群体呢？是怎样一批人✿ღ★◈，会喜欢看一个连字都不认识的山区女性讲述的故事？

　　“在阿包的身上有很珍贵的东西✿ღ★◈，她具有人类一直相信的善的东西✿ღ★◈，这种善✿ღ★◈，一直是传统文学在描写的东西✿ღ★◈，但阿包✿ღ★◈，她是用自己的故事表达了出来✿ღ★◈。”